【生活】13年完成小说《无命运的人生》 凯尔泰斯自述集中营荒谬

新加坡《联合早报》

来源 :新加坡《联合早报》 2016-04-12

秘密阅读

第一位获诺贝尔文学奖的匈牙利作家凯尔泰斯花了13年完成第一部长篇小说《无命运的人生》,书写个体在奥斯威辛集中营中的生存状态。当集中营的荒谬、种族暴力的荒唐,以无条件的方式被接受的时候,铺展那种日常,揭露那种荒谬,才是对集中营最深刻的反思。

陈宇昕∕文

德国社会学家阿多诺(Theodor W. Adorno)说,奥斯威辛之后再无诗。凯尔泰斯(Kertesz Imre)则进一步发挥,他说,奥斯威辛之后只能写关于奥斯威辛的诗。

二战、纳粹、奥斯威辛集中营、种族大屠杀,对欧美历史,乃至人类文明来说,仍是难以磨灭的痛。如何面对那样一个历史现实,如何面对巨大的人性命题,如何面对个体遭受的残酷事实,在战后70多年的今天,依然不可回避,但我们很容易片面地去评断那样一个复杂的过程,以结论式的修辞,强化我们自己的道德立场与文化价值观。

集中营幸存者凯尔泰斯拒绝从表面理解种族大屠杀事件,他的代表作《无命运的人生》以微分的方式,呈现外人眼中的磨难,以过程代替结论,巨细靡遗建构一个集中营生存者的世界观。

凯尔泰斯是2002年诺贝尔文学奖得主,他是第一位获诺贝尔文学奖的匈牙利作家。两周前,3月31日,身患帕金森症的凯尔泰斯不敌病魔,在布达佩斯家中逝世,享年86岁。

今天就让我们一起来重温他的成名作《无命运的人生》。

终身背负“非关命运”的经历

凯尔泰斯1929年出生于布达佩斯的一个犹太家庭,1944年他被送入奥斯威辛集中营,1945年获救。战后他成为记者、自由撰稿人,开始撰写小说。他花了13年完成第一部长篇小说《无命运的人生》,出版后获得读者热烈回响。后来他陆续写作《惨败》《为一个未出生的孩子哭祷》与《清盘》,完成小说四部曲。

凯尔泰斯一生都在书写二战,书写个体在二战阴影中的生存状态。

《无命运的人生》就像是凯尔泰斯的自传小说。

小说尾声,主人翁久尔吉被救出集中营的时候,他并没有重获新生的狂喜,他知道他将一辈子背负那段“非关命运”的经历。他试着向其他人解释集中营的生活,但那些没有经历过的人完全无法认同久尔吉的说法。

久尔吉说,集中营关乎时间,人们必须把时间微分至分钟,至秒钟,他们的所有生活就是要把这些微分出来的时光消磨掉。他形容,一旦所有发生的事情以年,或以一个整体来断代,所有苦痛一次过压在人的身上,任谁都无法承受那重量,因此集中营里的人们只能一秒一秒去度过时光。

久尔吉不会形容那里是地狱,他说,那是一种集中营使然的生活。

自然而然。这就是小说最怵目惊心的一点。我们阅读久尔吉的叙述,那些繁琐的经验,甚至许许多多微不足道的小事。没有控诉,没有悲痛,集中营里人们自然接受那样的生活逻辑,自然而然面对各种挑战,有人中途掉队,有人一直活到战争结束,人的情感也在微分中变得淡漠,不是无情,而是自然而然处在一种静滞的状态,自然而然地前进,求存。

当集中营的荒谬、种族暴力的荒唐,以无条件的方式被接受的时候,铺展那种日常,揭露那种荒谬,才是对集中营最深刻的反思。

久尔吉是个快要15岁的男孩。小说一开始描述了小男孩父亲被征召劳役时的情景,描述家人如何送别这个即将离开家乡走向人生终结的男人。后来小男孩加入一家军需工厂,和其他犹太人孩子一样,得到外出的准许。工作赋予这些孩子生活的意义,直到有一天,警察拦下了他们上班的巴士,把他们交给宪兵,半哄半逼地把他们送上火车,送入奥斯威辛集中营。

久尔吉是个平凡、诚实,甚至有点天真的小男孩。他没有埋怨集中营的生活,他的叙事中没有太多恐怖或血腥,他甚至希望给人们说说集中营里的幸福时光。

无所事事无限放大每分每秒的长度

刚被送入奥斯威辛的时候,每个人都要被医生鉴定,合格的成为集中营的囚徒,不合格的走向毒气室。合格的人必须全身毛发被剃光,被清洗,然后穿上囚衣,成为集中营的一员。孩子们还在玩闹,嘲笑对方的光头,而迎接他们的,将是饥饿与无聊。无所事事无限放大每分每秒的长度。

.

友荐云推荐
友荐云推荐

关注微信公众号

关注微博

Android版下载

IOS版安装【请添加到主屏】

关于我们

便民服务—淘宝充值 更多…